El tintero del verdugo

Manual de bolsillo del perfecto ingenuo

2008-06-29T20:09:00.000-07:00

Creo que a todos en algún momento, nos ha agarrado alguna depresión amorosa. Son esos momentos en los cuales te sientes fatal, disminuido a la micromilésima expresión, un cero a la izquierda. Llegas a pensar que hasta los animales tiene suerte pero tú, no.

Hace años atrás, cuando estrenaba mi mayoría de edad, pasé por una situación de esta índole. Dio la casualidad que no era el único, puesto que muchos de mis amigos de mi círculo más cercano, pasaban por la misma situación. Eran aquellas épocas extrañadas (no por la depresión) en las que ahogábamos las penas escuchando canciones de Sabina en la casa del dolape, junto con el gordo y Antonio, las cuales traspasábamos a los acordes de una guitarra en medio del parque, acompañados de cervezas, sesiones que muchas veces se acaban no por falta de alcohol, sino por la antipática vecina que teníamos que, al parecer, había comprado el Serenazgo del distrito.

En aquellas épocas, no era muy devoto del internet. Es más, creo que la mayoría se emocionaba por el simple hecho de poder chatear, lo cual ya parecía una maravilla mundial.

Deambulando por el ciberespacio, junto con el dato que me pasó uno de mis compañeros, caí en una página web donde ponías tu foto, una breve descripción tuya y supuestamente, el amor de tu vida aparecería. Mis amigos habían colocado sus fotos, algunos se vanagloriaban de la cantidad de visitas que tenían y otros tantos, sencillamente se cagaban de risa de todo.

Yo no quería acceder a esta página. Pero, sea por presión o por una extraña creencia desesperada, accedí a colocar mi foto y crear mi perfil.

Pasados unos días, recibí una respuesta. Obviamente, por ser el menor del grupo, muchos de mis amigos sentían esa emoción de que el cachorro entraba a sus pininos de la pendejada. No quise emocionarme la verdad, pero dentro de mí, me sentía como una especie de super macho, capaz de conseguir a la mujer que yo deseara. Creyendo que la suerte estaba de mi lado, respondí los mensajes que me llegaban y entablé una supuesta amistad.

Dentro de la ingenuidad de mis frescos 18, entablé conversación con una señorita mayor que yo. Tenía 24 años. Era anfitriona, soltera y en busca de “amistades”. Sobre todo cuando me puso “amistades” (si, con comillas y todo), la emoción de mis hormonas creció de sobremanera. Pasados unos días, creyéndome un galanazo, coordinamos una cita y yo, emocionado, lo ventilé a los 4 vientos, en vertical y diagonal a mis amigos: el cachorro, se estaba convirtiendo en un pendejo.

El día de la cita, inventé un extraordinario repertorio ante mis padres para justificar alguna supuesta ausencia por parte mía a la hora de dormir. Perfumado, bien vestido, acicalado y con dinero, me dirigí previamente a adquirir mis preservativos de rigor, dispuesto a dar el mejor asalto en el ring de las 4 perillas.

Todo estaba previamente coordinado. Sabía donde nos íbamos a encontrar, sabía como iba a estar vestida ella y ella sabía como iba a estar vestido yo. Apurado y emocionado, me dirigí al lugar donde nos íbamos a encontrar y, por sugerencia de unos de mis amigos mayores, haciéndome el interesante, decidí que sería bueno llegar unos minutos tarde. Y felizmente lo hice.

Grande fue mi sorpresa al llegar, que la persona que me estaba esperando, era nada mas y nada menos que un travesti. Y no es que sea homofóbico, pero caray, ¡no era lo que me esperaba! La cara de autogol que puse, debió haber sido digna de una foto. Y si te preguntas, estimado lector, si no había visto alguna foto, pues no, no había visto, no le pedí antes de la cita. Con prisa y evitando ser visto, procedí a escabullirme dentro de las sombras de la noche, puesto que la vergüenza que sentía era tal, que creía que todo el mundo se había dado cuenta del suceso.

Al día siguiente, al conectarse, me reprochó el hecho de no haber llegado. Procedí a contarle lo sucedido y exigí una explicación. La respuesta fue simple: era anfitriona (en un local “open mind”), soltera(o), y buscaba “amistades” que fueran de la misma forma de pensar que ella…o él.

Las burlas dentro de mi círculo de amigos, no pararon hasta después de mucho tiempo. Es más, de vez en cuando se acuerdan por estos tiempos de esa anécdota sucedida. La experiencia en el momento fue desagradable pero me dejó enseñanzas que quiero compartir con ustedes:

• Si conoces a alguien por chat, msn o lo que sea, no le pidas foto: dile que ponga su webcam, porque las fotos vienen a veces con truco.
• Si eres chiquillo y quieres experimentar las travesuras de la adultez y la soltería, hazlo, pero piensa bien lo que vas a hacer o busca consejo.
• En la medida de lo posible, si sales de cacería, hazlo a un lugar donde sepas que vas a encontrar lo que buscas.
• Cuéntale todo a tus amigos. A pesar que seas el punto de burla mucho tiempo, tus amigos se burlarán de ti, pero te aseguro, que cuando los necesites, ahí estarán para salvarte y socorrerte de cualquier eventualidad que pase (o no mis estimados dolape y gordo, que hasta de madrugada, el pandamovil salió en auxilio de un desvalijado pobre que no tenía como regresar a su casa desde lejos).

XXI

2008-06-25T11:55:00.000-07:00

Niña toda llena de colores,
sale el sol entre las nubes,
cuando pintaba de blanco mis recuerdos
en los borrones de mis emociones puse
tus colores explosivos repentinos
cuando tu presencia me invadió con tus luces.

Niña toda llena de danza
cuando los ojos de todos voltean
a tu caminar destellante cuando pasas,
se hace un camino orillado de miradas,
y tu, niña colorada, entre todos pasas.

Voz minúscula y cariñosa,
sonrisa gigante como un cielo azul,
refrescante y embriagadora,
tus ojos de estrellas, tu mirada refleja luz.

Mientras mi imaginación penetra
el fondo de mis deseos...
mirándote fijamente y al borde del misterio,
niña, tu bailas y bailas sin saber lo que pienso.

¿Niña o mujer de mis máximos deseos?
pinté de blanco todo mi pasado
y llegaste tu, no se si para ensuciar...
o llenar de color mi vida pintada de blanco.

La Combimanía (que ni el sanjón me detenga)

2008-06-23T22:11:00.000-07:00

Detesto viajar en combi. No solo por la aventura casi suicida que implica abordar una de estas unidades de transporte público de nuestra peruanísima Lima (sobre todo en hora punta) sino que simplemente no entro en ellas. Mi estatura no colabora para poder transportarme en estas reducidas cajas metálicas con llantas diseñadas para japoneses de mediano tamaño. Pero, en vista que la economía jode, muchas veces y a regaña dientes, me he visto en la situación de ir en contra de mis ideales, tumbar al suelo el sueño del auto propio y luego de darle nombre a cada una de las polillas que salen de mi billetera, extender mi brazo en el paradero y zambullirme en la jungla de la cultura combi.

No se necesita ser genio para darse cuenta que el manejo de estos señores deja demasiado que desear. En mis épocas tras el volante del mitsubishi familiar, he estado innumerables veces a punto de cerrar el paso a una de estas condenadas balas del asfalto, bajarme y sacar a puntapiés al chofer que las conduce. Fue justo en ese momento, en que mi mente se tornaba nublada y el mensaje de “DANGER” se tatuaba en mi frente, que me di cuenta, que la mal llamada cultura combi, nos salpica a todos.

Asi es, seas un próspero enternado trabajador de un renombrado banco al cual acudes en micro para ahorrarte unos chibilines, ejecutivo de alguna empresa, joven de alta alcurnia, de mediana o baja clase, ninguno de ustedes, ni yo, nos libramos de caer en el saco de la combimanía.

Méntale la madre al chofer salvaje que te cierra el paso para recoger pasajeros, pero por favor, estaciona tu carro un poco mas allá, pon tus intermitentes y desmadra al usuario que extiende su bracito llamando a la unidad de transporte a mitad de avenida. O en todo caso, agárratela con el que estando del otro lado de la avenida le silba al bus para que lo espere. Que tire el primer tubo de escape aquella persona que siempre toma el micro en el paradero y se baja en el paradero. Tarjeta roja para ambos, tanto chofer como usuario por cruzar los límites de la salvajada. O mas jocoso, cuando te cobran 20 céntimos mas y atinas a decir “Psssst, vas a hacerme lío por 20 centavitos”. ¡Conste que tú estás empezando a hacer el lío! Y no estoy defendiendo a estos cuadrúpedos al volante, pero las cosas claras y justas para ambas partes.

Recuerdo cierta ocasión en que un cobrador terminó muy mal, por cobrarle a un pasajero lo que decía en su sticker de precios pegado en la ventana. El pasajero era una masa de músculo que se notaba a leguas que salía del gimnasio quien amedrentó a puñete limpio contra el cobrador, arrojándolo de la coaster contra la pista, para continuar rematándolo ante la insípida mirada de muchos. Mientras que la central 105 (para variar) no me contestaba, trataba de calmar al Sansón de la combi, por cierto con mucho cuidado, no fuera a caerme a mi algún golpe. La metralleta de golpes se tornó mas violenta cuando el cobrador, en un legítimo acto de autodefensa, con el único ojo que le quedaba entreabierto (el otro estaba cerrado de la hinchazón) cogió una piedra, sacó fuerzas de sabrá Dios donde y le propinó un sacasonapazo en plena cabeza al fornido pasajero. Al llegar la policía el pobre cobrador terminó esposado, ensangrentado y reducido a la parte posterior del patrullero. Sin ganas de entrar en una discusión (para lo cual soy un experto) y sin ánimos de meterme en un lío que no era mío (en lo cual he logrado sacar una maestría), el policía me consultó cual era mi versión de los hechos, la cual le dí y por supuesto, iba en contra de lo que el fornido pasajero y todas las tias pericas de la zona (todo esto sucedió en una avenida principal cerca de una zona pituca de un adinerado distrito limeño) ladraban. Procedí a retirarme sin ganas de discutir, recordando los pormenores de la lucha de Sansón contra el cobrador de menos de 1.60 de altura y tranquilamente unos 50 kilos.

Hago hincapié en el hecho que no pretendo defender a nadie. Pero pongamos otro caso práctico. Día de semana, alrededor de las 7 de la noche, ya sea que tienes que irte a tu casa saliendo del trabajo, o te vas volando a clases. Las combis y coaster llenas. No importa, igual te trepas metiendo empujones a los que viajan contigo, tratando de hacerte un espacio por donde puedas. Es mas, si es una combi (ojo, combi, esas chiquitas) es muy probable que vayas parado, porque según el cobrador, “en la esquina que viene bajan pe causita. Arrímese pe señor que al fondo hay sitio”. A menos que estés pensando que viaje con la llanta de repuesto, no me vengas con la tontería que al fondo hay sitio. Que lance el primer timón aquella persona que a pesar que la combi esta llena, haya dejado de subir. Es verdad algunos lo hacen, pero, ¿cuantos de nosotros no hemos trepado a pesar de que no hay sitio ni para la tarjeta de propiedad entre los pasajeros?

La combimanía, esa subcultura, casi convertida en religión, nos ha convertido de una u otra manera a todos, en sus fieles devotos. Ya sea por necesidad, por la sociedad que nos fuerza a seguirle sus pasos, por nuestro paupérrimo sistema de tránsito y parque automotor (catástrofe solamente superada por la selección de fútbol), por los interminables arreglos con miras a alguna cumbre próxima o que ya pasó o porque simplemente tienes que subirte a una combi, no critiques al cobrador o chofer sus actitudes que probablemente, por no decir de hecho, en algún momento has cometido.

La próxima vez que subas a uno de estas montañas rusas del asfalto, tómatelo con calma: un grupo de amigos extranjeros adoraban viajar en ellas, puesto que decían que Disney, no tenía un juego tan emocionante como viajar en una combi limeña.

XV

2008-04-02T09:42:00.000-07:00

Para que el camuflaje de mi palabra
Se impregne dentro de tu memoria
Te escribo estas cuantas líneas
Las primeras de esta historia

Ya que el Que Se Yo pone en mi camino
Ciertas trabas a su antojo
No me importa las esquivo
Por ti, niña de mis ojos

Mi mayor vicio no es tabaco, sino extrañarte
Junto a estas ganas enfermas de abrazarte
Que ninguna vacuna conocida me quita

Pero por ti he tejido estos versos sin arte
Y juro que los usaré algún día al acostarte
Mientras te arrullo para dormir princesa.......

La familia que uno escoge

2008-03-18T12:05:00.000-07:00

He tenido la suerte de nacer en una familia cuerda. En realidad, mi familia es chévere. Tengo unos padres que son a la vez mis mejores amigos, un hermano que está mas rayado que poto de cebra y una abuela que llena de alegría y amor la casa.

Fuera del palacio hogareño, también tengo a más familia super heavy: tengo mis tíos que son lo máximo, unas enanas maravillosas que las amo con locura, mis primos, primas, tios y tias y por supuesto, mis otros abuelos. Pero obviamente, hasta en las mejores familias, hay ovejas negras. Y por un tiempo muy prolongado sentí y estuve convencido que era yo.

Conforme la madurez se fue apoderando de mi cerebro y mi cuerpo, fui dándome cuenta que el mundo no estaba en contra mía como siempre pensé. Es más, la relación con mi viejo se volvió mejor, al igual que con mi mamá y en general con la familia. Es verdad, he sido y hasta ahora, sigo siendo jodido para muchas cosas. Pero, puedo resumir que mi familia, sencillamente es lo máximo.

Pero esta entrada no es para hablar de mi familia. Es para desmentir cierta enseñanza escolar que nos enchufaron a lo largo de los años. Recuerdo mis clases de Educación Cívica en el colegio, siendo retoño yo, y cuando tocamos el tema de “la familia”, esta se conformaba, por mamá, papá, si tenías por ahí el hermano y hasta a veces involucraban al perro, hamster o mascota de turno. Por un lado tienen razón, la mascota es parte de la familia, pero conforme fui desenvolviéndome, conociendo más gente, creciendo, observando y pensando, entendí que hay una rama de la educación cívica que nos deberían enseñar, la cual fue denominada por una de las personas a quien le dedico estas líneas: la familia que uno escoge.

Cuando nacemos llegamos a un lugar donde nadie nos preguntó si queríamos, pretendíamos o simplemente nos interesaba estar. No se preocupen familiares mios, yo estoy muy contento donde estoy, pero voy a ser imparcial en este texto. La familia no solo es papá y mamá. Hay casos de divorcios, separación, abandono y una larga fila de etcéteras. Es ahí donde aparece la familia que uno escoge, la familia que uno decide que sea SU familia: los verdaderos amigos.

Son aquellos que te van a cubrir cuando te portes mal o hagas una pendejada. Pero también son los que te van a cuadrar de forma sincera cuando la embarres. Son quienes nunca dejarán de aplaudir tus logros, y son los que acudirán a tu rescate cuando estés mas embarrado que trabajador de silo. Son los que en silencio, siempre están atrás tuyo para que cuando caigas, te ayudarán a levantarte. Son los que están dispuestos a ir a recogerte de los confines de la tierra cuando te has quedado ebrio y sin plata. Son los que ríen contigo, te ayudan a vomitar en tu borrachera, los que prestan el hombro cuando estás llorando, los que secan tus lágrimas para que te tranquilices. Son los que no ponen peros a las aventuras que se te ocurren por el simple hecho de tener una aventura mas en conjunto. Son los que se cagan de la risa y arman el escándalo cuando haces algo sumamente vergonzoso. Son los que aguantan tus majaderías, tus estupideces, malcriadeces y comparten a lo largo del tiempo las experiencias propias de la inmadurez. Son los que trazan un sendero y un camino paralelo a tu pareja, porque también son parte de tu vida y tu historia. Son esas personas que cuando se alejan, te dejan un dolor mas grande que el que sentiste al terminar con tu enamorada o enamorado. Pero cuando vuelven, sientes la alegría mas grande de tenerlos de nuevo a tu lado, mucho mas feliz que tu primera vez.
Esa es la familia que yo escogí y que estas cortas líneas no son capaces de expresarles lo que valen para mi.

Invertebrado, Gordo, Gio, Marky, Mary, Chipy, Eva, Jose Carlos, Herless, Tú con tus berrinches, Lisa, Chino, Hugo, Chata, Harry, Moki, Mabe, Granda, Charo, Suko, Rubi, Maromero, Kelly, Ñato, Carroña, Mono y la lista la puedo hacer muy, pero muy larga, y discúlpenme aquellos no mencionados, pero saben que también, están en esta lista.

Gracias por existir.

Una historia roja y surcana

2008-03-10T15:33:00.000-07:00

Somos los que somos, somos los que estamos, siempre los mismos, para todos suficientes. Pero estas palabras quedan cortas para definir quienes son los hombres de rojo, así que, estimado visitante lector, sugiero que se acomode en su asiento y se aliste a leer lo que a continuación sigue, para que, al final, sepa usted con quien está teniendo el gusto de tratar.

Años atrás, mientras corrían los meses del año 1997, se publicó en la revista del distrito de Surco, un pequeño aviso. Dicho aviso, invitaba a jóvenes surcanos a inscribirse para formar parte de la Compañía de Bomberos Voluntarios "Santiago Apóstol" Nª 134. Esta convocatoria se realizó, en vista que había una gran necesidad de formar un cuartel de bomberos en el distrito, ya que, las emergencias que sucedían, eran atendidas por las compañías de los distritos aledaños.

A dicha convocatoria se presentó un número de jóvenes entusiastas, que buscaban servir a su comunidad. Pero, el cuartel no estaba construido. No era más que un terreno lleno de tierra con una puerta de rejas. Así que el entrenamiento de estos jóvenes muchachos, se realizó en la Compañía de Bomberos "Lima 4" del distrito de Lince. Conforme fueron pasando los meses, llegó el mes de agosto de 1998. Y con agosto, llegó el día 29. Fecha conmemorativa y sobre todo importantísima: la compañía de bomberos "Santiago Apóstol" Nª 134, del distrito de Santiago de Surco, acaba de ser fundada. Una ceremonia solemne y conmemorativa se llevó a cabo para inmortalizar tan importante evento. El jefe fundador, Brigadier CBP Vito Monopoli, fue uno de los primeros en pasar por el corte de pelo de honor, siguiendo tras de él, a todo el grupo de jóvenes entusiastas. Con nuevo look y ya en casa, contando con una rescate pequeña y más adelante con una unidad ambulancia que el municipio gestionó para implementar la operatividad del cuartel, empieza la historia de la operatividad de la 134.

Estar en el cuartel, en esas épocas, no era propiamente cómodo. Pero estábamos en casa. El cuartel estaba en construcción, no había piso y todo, pero todo, cocina, oficinas, comedor, sala de reunión, guardia nocturna, y todos los ambientes necesarios, eran simplemente un cuartito al fondo del terreno. Y por supuesto, no olvidar a nuestro fiel compañero, el baño portátil o DISAL.Conforme transcurrieron las semanas, y poco a poco, las vigas empezaron a tomar forma. Las columnas se iban formando. Ladrillos y sacos de cemento iban amontonándose. Batallones de obreros desfilaban a paso marcial, para darle forma a lo que años mas tarde, sería uno de los cuarteles mas modernos del Perú. Todo esto se consiguió con el apoyo de ciudadanos ilustres del distrito y de miembros del CBP, quienes formaron el Comité Pro Construcción del Cuartel.

Pasamos de tener 4 paredes a un poco mas. Pero igual, éramos concientes que tener nuestro cuartel levantado, demoraría. No fue obstáculo alguno para continuar con nuestra labor de servicio. Cada cierto tiempo, se hacian nuevas convocatorias para aquellos jóvenes que desearan servir a la comunidad. Y fuimos creciendo en número. Junto con eso, nos fueron asignando unidades: una ambulancia, una máquina de agua, cambiamos de rescate y contábamos con una unidad aérea: la Escala 134.

Conforme el tiempo transcurría, las promociones iban saliendo. Ya teníamos bomberos natos de la 134, formados por y en Surco. No podemos pasar por alto el trabajo que el entonces técnico Andrew Mathhews, segundo jefe de compañía, junto con el entonces seccionario Jordano Calle (ambos de la Lima 4) realizaron: enseñarnos y entrenarnos para la calle.

El cuartel ya iba tomando forma: ya teniamos cocina, guardia y oficinas. Nosotros también voleábamos ladrillos junto con los obreros, cargábamos sacos de arena, tarrajeábamos las paredes de nuestro cuartel. Levantamos vigas y columnas. La 134 era mucho mas que un cuartel en construcción, era un equipo humano, de gente joven, armando un camino para futuras generaciones y sobre todo, profesional en el trabajo. En poco tiempo, nos hicimos de un nombre en la calle. Nos ganamos el respeto de las compañías con las que trabajabamos por la calidad de nuestro profesionalismo al atender emergencias. Y todo esto, gracias al esfuerzo que todos y cada uno de nosotros pusimos.

De las máquinas que tuvimos desde un principio, solo nos queda nuestra amada máquina de agua, la 134-04 o la "ponjita" como solemos llamarla. Las otras unidades nos fueron cambiadas para poder atender las emergencias que se nos presentaban dia a dia. En la actualidad contamos con la Rescate 134, la 134-04, la médica 134 (unidad americana, del año 2004), el Snorkel 134, unidad aérea con brazo articulado, y la auxiliar 134, carro para traslado de personal y trámites administrativos.Nuestro cuartel ya se encuentra levantado y contamos con todas las comodidades necesarias. Es nuestra segunda casa. Y como tal, todos los que conformamos la 134, somos una familia. Una familia unida y profesional, dispuesta a atender y ayudar a otras familias que lo requieran.

Porque somos los que somos, somos los que estamos, siempre los mismos, para todos suficientes. Porque somos el orden, donde reina el caos. Porque somos la solución donde habita el problema. Porque caminamos donde el diablo baila. Porque somos el consuelo donde se presenta el llanto. Porque no se sabe si estamos locos o si estamos cuerdos. Porque muchas veces somos incomprendidos y hasta humillados por hacer lo que hacemos. Porque somos incomprendidos por muchos, pero necesitados por todos. Pero no es impedimento para seguir haciendo lo que hacemos y sobre todo, seguir siendo quienes somos: somos los bomberos voluntarios, bomberos de Surco.

Somos los que decimos presente cuando nos llaman, somos los que acudiremos en ayuda de quien nos necesite, somos quienes arriesgamos la vida y sacrificamos nuestro tiempo para que usted y los suyos, estén seguros. 24 horas al día, los 7 días de la semana, los 365 días del año, estamos al servicio de quien nos necesite.

Amparados siempre, bajo la mano bendita del altísimo, recuerde estimado lector, que cuando las sirenas irrumpen en el silencio de la noche o se confunden en el bullicio del día, estamos yendo a salvar una vida en peligro. No reniegue si hacemos mucha bulla, más bien discúlpenos, pero es necesario para llegar veloz a nuestro destino.Le expreso mi agradecimiento por leer estas líneas, en las cuales me presento a nombre de mis compañeros. Sería un honor para nosotros, contar con su presencia algún día en nuestro cuartel y estrecharnos las manos en un fraterno saludo, para así, conocer a aquella o aquellas personas, quienes delante de estas líneas, han cogido interés por nosotros.

Adelante, Caballeros del Fuego.

La sirena varada

2008-02-26T15:45:00.000-08:00

Ese lunes casi no voy. Estaba recargado de trabajo, eran casi las 9 y 30 de la noche y mi celular no paraba de sonar. “ya pes oe, vente, aunque sea un toque ¡es mi cumple! ¡NO ME PUEDES FALLAR!........................ Pucha men veré que hago porque estoy a full, asi que fijo tengo amanecida por la chamba.”

Conforme los minutos pasaban, el stress aumentaba, el celular sonaba y la insistencia perduraba, decidí darme un saltito para saludar a mi bro. “¿Aló mami? Hola, mira ya no paso por la casa, tengo amanecida ahora para terminar una chamba. Si, no te preocupes, me voy a la casa de mi bro para saludarlo y ahí aprovecho y como algo. Yo también mami. Besote”.

Ok, estaba con una pinta de limosnero brutal. Tenía la misma ropa de todo el día, sudado, medio plumífero y fermentado. La solución: la técnica milenaria del trapito húmedo. Me encerré en el baño, felizmente tenía un polito limpio de repuesto en la mochila, una lavadita de sobaco y carabina, el infaltable kolynos para las muelas y el turrón, una mojadita de pelo, el gel (aún tenía algo de pelo en esas fechas), una peinada, desodorante y por supuesto: la colonia en sitios estratégicos. Con toda la parafernalia lista y con pinta de haberme bañado hacía 2 minutos, me dirigí donde mi amigo, prometiendo regresar a la oficina a culminar mi calvario, dentro de media hora, máximo una.

Cuando llegué no esperaba que al final, el sorprendido iba a ser yo. “¿Señor que tal cómo está? Señora que gusto de verla. Buenas noches, gusto en conocerla.” Y en eso, estoy convencido que entré en trance. El tiempo se detuvo. Ya sé que si llegas a leer esto me dirás que nada que ver, que ese día estabas fea, que como se me ocurre decir esas cosas. No me creas si quieres: me impactaste.

El tiempo jugó en contra mío y tuyo también. No te quedaste mucho rato porque llegué tarde. Mejor dicho, te fuiste rápido si el cronómetro se iniciara desde que llegué. Conversamos un buen rato, empezamos a conocernos. Y pensar que ese día casi no voy. De ahí llegó el momento de decirte chau. Chau. Te fuiste y no se que cara habré puesto o que expresión me habrás dejado, que en la casa solo se reían y me preguntaban “¿qué tal?”. “-¿Qué tal? ¿Cómo que qué tal? Pucha, te pasas, porque no me contaste de su existencia?-” Me quedé un rato mas tratando de aspirar hasta la ultima gota que habías dejado en el aire de tu perfume. Procedí a retornar a mi centro de labores y a esclavizarme toda la noche. Pero con un excelente recuerdo.

Espero que no te molestes conmigo. La verdad no recuerdo como fue, pero quedamos para salir ese fin de semana. Solo recuerdo haber conversado por Messenger y creo que te pedí tu número. Los dedos los tenía casi deformados por tenerlos cruzados todo el día para que no pasara nada y poder salir contigo. ¿Recuerdas lo que pasó antes que llegara a recogerte? Jajaja, yo si. Te llamé, nos quedamos hablando un buen rato de muchas cosas y de nada a la vez, al final te dije que estaba en camino y nunca te pedí la dirección de tu casa. Lo importante es que llegué luego de llamarte de nuevo y que esta vez, si me diste la dirección y referencia para llegar.

No te puedo mentir. Estaba nervioso. No se por que, pero lo estaba. Para variar tu con tus comentarios de que estabas fea, pero insisto: no lo estabas y tampoco lo eres. Y no solo lo digo yo. Llegamos a Miraflores, nos dimos un salto para ver a mi hermano en su chamba. Fue gracioso, se saludaron como si se conocieran de toda la vida, y es que tienes un ángel muy particular que es imposible no quererte.

Entramos al karaoke y te presenté con los muchachos. No te fue difícil integrarte, a pesar de algunos roches que pasaron por ahí con alguien. Pero no importa, felizmente se solucionaron, nos fuimos al box y nos soltamos todos. Cantas genial, espectacular, es un canto que hipnotiza. Es el canto de una sirena. Yo estaba feliz, hipnotizado, embobado. Caray, no se como describir lo que sentía, el cortocircuito que empezabas a generarle a mis neuronas, la falta de sinapsis que ocurría entre ellas. Y para rematarla, me olvidé mi cámara. No sabes como tenía hinchada a la gente al día siguiente pidiéndoles las fotos que habían tomado. Cuando andaba de regreso a mi casa, fue el día que descubriste que la página web de nextel, tenía mensajería de texto por internet. Tu también descansa y duerme rico.

A los pocos días pasó lo que tuvo que pasar. Es verdad estaba triste y gracias a todos los que nos y me acompañaron. Incluyéndote a ti, porque también fuiste y me levantaste muchísimo el ánimo. Pero recordemos las partes bonitas de esto.

Espero que te haya gustado el regalo por tu cumple. Créeme que el verte reir es algo que me recarga las baterías. Y al parecer lo conseguí, que bueno la verdad. El karaoke que se armó por tu cumple estuvo chévere y la comida, buenísima. Tu brincando por toda la casa, entre bailando y cantando. Que buena voz tienes en serio, que bien cantas. ¡Arrúllame cantándome por favor!

Llegó el fin de semana en que me dijiste que te acompañara al matrimonio. Sé que es repetitivo esto, pero Dios, estabas hermosa. No te pares junto a la novia por favor que la opacas. No te acerques, que el fotógrafo se va a distraer y vas a ser tú la que salga y no la novia. Preciosa tu primita, y tus tíos, ni que decir, son sencillamente lo máximo. Me cayeron súper heavy. Ver caer tu pelo sobre tus hombros desnudos, quería enredar mi mano ahí. Y dale tú con lo mismo, ¿cuando te vas a creer que eres preciosa?

Terminé trapo esa noche. Rompimos nuestro propio récord de baile: cerca de 3 horas ininterrumpidas de full bailongo. Creo que bajé de peso de todo lo que sudé, pero no me puedes negar que somos una excelente pareja de baile. Y tu con tus alitas de globo hecha un hada. Y lo mejor fue el soborno que le hicimos al men de la música: ponme “para darte mi vida” de Elvis Crespo con esta chica que no recuerdo su nombre y te pongo una jarra de chela. Pero me la pones ahorita. ¡Y el men se ganó su jarra! ¿De dónde hemos sacado esa química para bailar tan bien dime tú? Yo tampoco lo sé, pero mejor no perdamos el tiempo tratando de descubrirlo y disfrutémosla.

Llegó el 5 de Diciembre y la ceremonia era en la noche. La verdad que me dabas risa, porque a todos les decías “No es marino, tampoco es FAP”. Bueno que le hacemos pues, los uniformes se parecen mucho. Me sentía el super macho man al llegar a la ceremonia contigo del brazo. En serio que volteaste miradas. El chal y el polo que te pusiste te quedaban geniales. Y el sobretodo, ufffff. Insisto en que tienes unos hombros preciosos, me encantas cuando te vistes mostrándolos. Te laceaste el pelo. Que bien hueles. Y no puedo dejar de mencionar la acuarela que me regalaste, es mas la tengo en mi cuarto, en un marquito en mi mesa de noche. Eran 3 sirenas y al medio la sirena de fuego. Porque tu también eres sirena, o en tu vida pasada lo fuiste. Y lo mejor fue cuando empezamos a tomarnos fotos. La que mas me gusta es la que sales con el casco, posando. Prefiero no mirarla mucho, porque siento que me puedo infartar. ¡Sales preciosa! Después nos fuimos a comer unos heladitos a Chacarilla y nos quedamos loreando y loreando, hasta que nos botaron del local. De ahí a casita, porque ya era tarde y al día siguiente los dos teníamos que trabajar.

En serio que ricos fideitos me preparaste. Tu pones la comidita, yo el postre. Y el pye de limón no me vas a negar que fue un manjar. No se como pudimos bailar esa noche con tremenda empachada de comida. Y al regresar, nos quedamos hablando sentados en la puerta de tu casa hasta tarde. Creo que más tiempo la pasamos sentados en tus escaleras que en la discoteca. No importa, así sea en un micro, si estoy contigo, el tiempo es perfecto. Y ese fin en tu casa, junto con el Dani y Andrea hablando de mil y un cosas, del cine, la música, caray, eso es una buena conversación. Ya me voy, cuídate mucho, no seas ingrata pues. Recuerda que te quiero mucho. Tú también duerme rico.

Creo que pequé de hablar mucho de mí, es verdad. Cuéntame más de ti.

Mira, te traje un pequeño presente. Los vi y no sé, pues me pareció que se verían bien en ti. ¿En serio te gustan? Que bueno y se te ve muy bien con ellos. Claro, póntelos para salir ahora.

Mañana es difícil que te pueda venir a ver. Por eso te traje tus regalitos de Navidad. Que pena la verdad lo que me cuentas, pero espero que esto te anime. Iba a hacerte una sorpresa, tipo una búsqueda del tesoro, pero mejor te lo entrego. No me pareció buen momento, pero déjame explicarte lo que tenía pensado hacerte. Y ojo, que los aretes no venían solos, vienen con esto. Noooo, para nada oye. Con mucho cariño, en serio. Bueno, ya es hora de irme. Pásala bonito, te adoro no sabes cuanto, en serio.

No entraré a detallar lo que pasó después. Nos dejamos de ver un buen tiempo. Pero créanme que la extrañé muchísimo. En especial en Año Nuevo. Sus locuras, su risa, su voz, su olor. Sus brincos, su baile. Sus palabras, conversar con ella. Como ella se define, me defino, estúpidamente romántico. Seguí escribiendo mas, usándola a ella como inspiración. Si se mantienen pendientes de este blog, podrán leer muchas cosas que escribí gracias a la existencia de ella. Pasado casi mes y medio nos encontramos en el Messenger. Se había cortado el pelo y le queda muy bien. Tienen que verla, es que tiene un cuello que te convierte en vampiro, una gracia única y esos hombros…. ¡ESOS HOMBROS! Muéstralos que no comprendes lo bien que se te ve. La llamé un jueves para vernos después de tiempo y accedió.

¡Por fin después de tanto tiempo! (Sigues hermosa como siempre, aunque el extrañarte como te extraño, creo que te ha puesto mas bella) ¿Yo? Pues bien, he estado bien, con harta chamba (mal, porque no se como decirte que te extrañé demasiado). ¿Anda en serio? ¡Que mostro! (me hiciste mucha falta) ¿En serio no quieres nada? (¿Por qué no puedo detener el tiempo?) Claro normal, vamos para tu casa de paso que saludo a tu mamama que hace tiempo no la veo (en serio me cae rechévere la señora. No me interesa a donde, así sea al infierno ida y vuelta, siempre y cuando sea contigo).

Pasadas un par de semanas, pasó lo siguiente:
Si no puede no puede pues compadre que le hacemos. Vamos no mas, no insistas. Ya bueno, insístele (si por favor insístele, hazle que atraque. Me había contado que se había comprado un vestido para la fiesta). ¿Ya? ¿En serio? Genial, vamos a recogerla.

¡Holaaaaa! ¿Qué pasó? Bueno bueno, basta de stress, ya estamos acá y este fin de semana afuera los problemas y vamos a divertirnos ¿ok? Uuuuuuh, ¿es ese el vestido? No se te ve bien, se te ve espectacular. Estas hermosa, en serio (preciosa, hermosa, divina, por favor, préstenme un babero, ciérrenme la boca). Camino al punto contrario donde apunta siempre la brújula, nos matamos todos de la risa. El carro estaba con la gente: Harry, Pacolín, el Chino, la srta del Chino, ella y yo. Como se dice y disculpando la vulgaridad, cagándonos de risa todo el camino.

Llegamos a la mansión playera. La gente ya había llegado. Subimos para instalarnos. Armamos la carpa, y ella se hechó porque estaba cansada. Duerme no más, descansa. Cuando empiece el tono te pasamos la voz (dime a quien mato, con tal de ser yo quien vele tu sueño). Pasado un tiempo, entre que nos empilábamos, se despertó y bajó. No miento si digo que el tiempo se detuvo. Ese vestido estaba hecho para ella, combinaba perfecto con su cuerpo, con su rostro, con su color de piel. Era una reina. Este fin de semana eres la reina (mentira, no solo este fin, por mi lo serás siempre). Bailar con ella, es maravilloso, no sólo por lo bien que bailamos juntos, sino porque el espacio y tiempo se detienen y somos nosotros los actores de un teatro alrededor nuestro que se paraliza. Cállate y no me contradigas, convéncete que tu creación fue divina.

Cuando se fue a dormir, estaba contenta. El stress de un día y semana sumamente pesados para ella, se había ido. La acompañé y me eché con ella en la carpa, con la cabeza hacia fuera viendo las pocas estrellas que nuestro limeñísimo cielo nos dejaba ver. Voy bajando para que descanses (mentira de nuevo, me quiero quedar toda la noche viéndote dormir). Está bien, me quedo un ratito más. Obviamente que yo también la pasé genial. También te quiero y muchísimo (no sabes cuanto en realidad). Después de unos minutos se quedó dormida. Le dí un besito en su mejilla, deseándole buenas noches. Fiel a mi estúpido estilo de tartamudear y ponerme nervioso, no me sentía muy bien que digamos (ya carambas, no seas rosquete. Relájate).

El día siguiente para mí fue una pesadilla. Puesto que un borracho me jodió la noche, no dormí nada. Me acosté tardísimo y me levanté a las pocas horas de haberme acostado. Estaba malgeniado, con cara de poto. Me senté a conversar con ella para relajarme. El tenerte cerca me hace olvidar las cosas. Engríeme por favor que estoy molesto y con sueño. Y encima tengo que manejar.

Nos fuimos en grupo a la playa y definirlo como divertido es poco. Tiene un estilo particular para vestirse, que ponga lo que se ponga le queda bien. Sé que ese fin fue fregado para ti por los problemas que tuviste y posiblemente estabas medio callada, sumado a mi estúpido nerviosismo de quinceañero. Pero que te puedo decir, cuando estoy contigo me siento así, como un niño de dieciséis años que descubre cosas nuevas.

Partimos más al sur a eso de las 2, para ir a visitar a unos familiares y unos amigos. No sé que habrán pensado de mí, porque estaba callado, quedándome dormido, con unas ojeras impresionantes. Que tela debí parecerles.

El sol se escondía. Fue la mejor puesta de sol que jamás he visto, porque estabas conmigo para verla. De regreso a Lima, se quedó dormida en el asiento de atrás. Como quería dejarle el volante a mi copiloto y zambullirme en sus brazos, pero malafortunado yo, aun no tiene brevete.

Al despertase, estaba con las pilas cargadas. Pusimos música, me vacilaba, cantábamos, me abrazaba. (Tranquilo, no te pongas de nuevo nervioso. No es que me ponga nervioso, es que me gusta sentirla, oirla. Un momento ¿eso que tengo a mi costado es su pie? Jajaja, está loca, ven para aca pa mordelo).

El irte a dejar es como el inicio del invierno para mí. Creo que nunca te lo he dicho, pero en serio admiro la dedicación que le das a las cosas que te gustan hacer. Probablemente entre tus responsabilidades y las mías, el tiempo que tenemos para vernos no sea muy extenso, pero siempre te tengo presente, mas de lo que tú crees.

Si alguno de ustedes sabe de quien estoy escribiendo, pásenle la voz que hay alguien que está hablando de ella por internet. Y si tú llegas a leer esto que escribo de ti, mi querida sirena, mi adorada sirena varada, espero que sepas entender por qué a veces me comporto como lo hago y que no te olvides que los jueves, son las noches de jazz y que las Islas Palomino, aún nos esperan.

Jesus Team 1 - Los otros 0

2008-02-24T16:02:00.000-08:00

Esta historia pienso hacerla corta porque así sucedió. Si usted amigo lector lee bien, ponga cronómetro y veamos y logro relatar este hecho de tal forma que al culminarlo, no hayan pasado mas de diez minutos. Si eres disléxico o regresas para retomar lo leído, te agradeceré que no tomes en cuenta mi sugerencia del cronómetro.

Saliendo del banco y remedando a una ducha abierta por la cantidad de sudor que escapaba de mi, me apresuré a tomar un taxi. El calor era tan insoportable que no pensaba irme caminando a la oficina y mucho menos en micro. Aguantar el sol y el calor de crematorio que hacía era imposible y zambullirme en una combi con la cantidad de gente que había en ellas, era un suicidio.

“Maestro buenas tardes, tres soles acá no mas a (doy la dirección de mi oficina)”. El taxista me miró con una cara de asombro y faltaba poco para que me dijera “-tu tas cojudo o que. Por eso no te llevo-” En realidad algo así me respondió. Bueno si no me quieres llevar, ya pues, no me lleves chapo otro taxi. Pero finalmente aceptó.

-Buenas tardes cababllero.-
-Buenas tardes jovencito. No estoy de acuerdo con tu precio, pero tómalo como una bendición que yo estoy haciendo por ti. Si yo te bendigo con mi comprensión, el Señor me bendecirá a mi también.-
-(Ay no… lo que me faltaba un fanático religioso)
- Me disculparás, pero voy a subir el volumen de la radio. Glooooooooooooooooooooooooooria, gloooooooooooooooooria, aleluya.
- (Ok, soy católico, creo y voy a misa todos los domingos… pero estas cosas me suelen incomodar un toque. Ojalá no se ponga espeso el señor. Voy a pagarle de una vez para asi llegar a la oficina y bajar en una) Señor cóbrese por favor.

El taxista extiende la mano y yo deposito las monedas en ellas.

- Gracias joven. (expresión de incomodidad aguantada, casi explosiva, de contención, acá hay algo que no me cuadra y este tio se está poniendo espesísimo). ¿¿¿SEGURAMENTE ERES CATOLICO NO??? Si pues ustedes son asi, en cambio nosotros los (no mencionaré la religión para evitar incomodidades) no le tenemos asco a las cosas. Si me he bañado esta mañana, ¿por qué no me das la mano y me entregas el dinero deseándome suerte en mi día? ¿con un apretón?
- Señor disculpe, no me consta que se las haya lavado.
- Claro que si, esta mañana me lavé a parte la suciedad no es solo física sino también del alma, pero ustedes los católicos son superficiales.
- Completamente de acuerdo señor, pero si usted coge plata, puede tener gérmenes en las manos y transmitírmelos por no habérselas lavado.
- Jovencito, le estoy diciendo que las manos me las lavé en la mañana y que…
- Señor, la mañana ya pasó, usted está chambeando cogiendo plata y vaya usted a saber donde habrán estado las manos de la gente que le paga.
- Insisto, ustedes los católicos son…
- ¿Cómo sabe que mis manos no han estado tocando a alguna mujer y las monedas que le entregué no tienen algo, llamémoslo, particular?
- ¡Dios mío, que está tratando de decirme joven! El fornicar es una tentación que el hombre debería evitar.
- Ya ok señor, ¿pero si en lugar de fornicar, me masturbé y no me lavé la mano? ¿Aceptaría de todas formas que le diera un apretón y le deseara buena suerte?
- ¿Joven, que tipo de católico es usted?
- Respóndame por favor. Y en la esquina que viene entre a la derecha que se está pasando.
- No soy católico, ya te dije que soy (religión no mencionada) y que ustedes los católicos solo son superficiales. Nosotros solo nos preocupamos por el alma de la gente, porque el cuerpo es una carcasa que el tiempo gastará, pero el alma perdura, las enseñanzas también.
- Completamente de acuerdo, pero ¿si fui al baño y no habia agua y no me lavé?
- ¡Puta madre! ¿Usted me está tomando el pelo jovencito?
- ¿Qué clase de (religión no mencionada) es usted que se expresa de esa forma? Déjeme aquí no mas señor, en la esquina me bajo. Buenas tardes (le extiendo la mano para despedirme)
- No cojo la mano de un pecador.
- Y yo no se en donde habrá estado la suya. Buenas tardes.

X

2008-02-22T08:45:00.001-08:00

Usa mis brazos cuando tengas frío
Cuando te deje el cierzo congelada
Hazle un paréntesis al hastío
Búscame si estas desencontrada

Quiero darte más que estos versos
Escritos en torres de papeles tachados
Quiero pintarte el cuerpo con mis besos
Dormirme en tus cabellos enredados

No soportaré nunca tu lejos
Y frunciré siempre mi entrecejo
Cuando otro ponga en tus ojos alegría

Acéptame como quieras, ¡aquí me tienes!
Y responde mi pregunta, si es que quieres,
Ser la musa de toda mi poesía.

XIV

2008-02-22T08:43:00.000-08:00

Es el verano estar contigo

Es el otoño irte a dejar

Es el invierno mi semana sin verte

La primavera cuando a tu puerta llego a tocar

XI

2008-02-22T08:42:00.000-08:00

A ti, sirena varada de los mares
Compinche de mis sábados de parranda
Artífice de mis torpes malabares
Soy un niño que no camina sin baranda

Soy un creyente que en silencio alaba
A quien no cree en su creación divina
Una Diosa, una sirena, la reina de Saba
Un bello tatuaje impregnado en mi retina

Robarte un beso, así sea un segundo
Ganándome un bofetón por mi labor
Dejo todo, así me convierta en vagabundo

Porque mañana seré pobre al amanecer
Pero después de haber probado de tus labios su sabor
Hombre más rico que yo, jamás llegaré a conocer

VI

2008-02-21T14:10:00.000-08:00

Te pido por favor que del jardín

No saques margaritas para deshojar

Convéncete que aunque arranques todas

Ninguna te podrá negar

VII

2008-02-21T14:09:00.000-08:00

Bendito sea el día que, cuando fuiste sirena

A tierra fuiste a varar

Maldito sea el día que, cuando fuiste sirena

No me pude convertir en mar.

El invertebrado y yo

2008-02-21T13:45:00.000-08:00

Espero que no se emocionen por el título que uso esta vez, puesto que no hay connotación sexual alguna en este texto eh!

Leyendo un artículo de mi amigo invertebrado (el cual también tiene su propio blog: http://lacolumnadelinvertebrado.blogspot.com) decidí contar cierta historia verídica que él relata, sólo que desde un ángulo diferente: el mío.

Detesto el gimnasio. Prefiero hacer deporte, adoro la natación, montar bicicleta, salir a correr o a caminar o por último, hacer fierros yo solito en el mini gimnasio recientemente adquirido. Pero, cuando la oportunidad de asistir a un gimnasio de renombre y de forma gratuita se presentó, no dudé ni un minuto en llamar al invertebrado, lanzar la deportiseñal y acudir raudamente al llamado de la escultura y tonificación corporal pre verano.

Cuando llegó el día decisivo para acudir a nuestros entrenamientos en pro de sacar un cuerpo digno de envidia, yo estaba con una flojera de siquiera salir a la esquina. Es más, con mi maldito hábito de fumar, no se me ocurrió mejor idea que prenderme un puchito antes de salir de la oficina y empujarme una buena coca cola bien helada. La salud es lo primero me repetían. En el colmo de la vagancia, nos fuimos en taxi al gimnasio, jurando empezar a tomar agua y a bajarle las revoluciones al tabaco.

Mientras que íbamos en el taxi por la avenida, conversando de mil y un boberías de aquellas que el invertebrado y yo solemos hacer, decir y pensar, conversábamos de lo que queríamos lograr asistiendo al templo del fitness. Invertebrado quería bajar las marcas que le dio el embarazo fecundado por el sedentarismo propio del trabajo. No es agradable que el ombligo te tape el botón del pantalón. Particularmente yo, quería hincharme, sacar masa, ya estaba muy flaco. Parezco una espiga, puesto que soy flaco como yo solo y alto como ninguno (o como pocos mejor dicho). Mentalizados a lograr nuestros objetivos físico culturistas arribamos a Muscleland.

Las señoritas tonificadas que iban en la caminadora tenían unos glúteos perfectos. Y ni que decir de otras que tenían perfecto hasta el sudor que les chorreaba. Esto del gimnasio me estaba empezando a gustar a cada minuto más. Mi instructor me midió, me pesó, me armó la rutina y a empezar a trabajar el esqueleto. Caso contrario a invertebrado, yo estaba disfrutando de esto llamado gimnasio. Las chicas que pasaban, el sudor a raudales, sentir el esfuerzo de los músculos trabajando y oxigenándose, era algo muy motivador. Añadido a que no tuve tiempo de escuchar la música del gimnasio, puesto que fui armado con mi MP3 y su cacerina musical llena de balas metaleras y roqueras.

Superadazo me sentía. No tengo roche alguno de aceptar que soy flaco (aunque después de mucho tiempo he empezado a subir de peso y ya no doy tanta risa en la playa), o de sacarme el polo y mostrar mis muy fortalecidos huesos que tantos años de adicción láctea han sabido nutrirlos.

Al finalizar mi rutina, un poco cansado la verdad, puesto que no iba hacía tiempo al gym, procedí a buscar al invertebrado dentro de la jungla de pesas y discos. Lo encontré incómodo por la historia que él cuenta en su blog y procedimos a dar por culminado el día de entrenamiento. Irrisorio fue el contraste en los vestidores al ver las masas grasosas de tantos compañeros, los rostros de sufrimiento, las caras de culpa por haber comido algo indebido. ¿Estaban ahí por obligación, por pagar una apuesta o qué?

Al salir del gimnasio no se me ocurrió mejor tontería que decirle al invertebrado “Tengo hambre men. Vao a jamear algo”. En el colmo del salvajismo, nos fuimos a un restaurante de comida rápida y nos comimos un combo familiar entre los dos. Rematamos la noche, con un puchito para que baje la jama y nos fuimos caminando a lo largo de 30 cuadras hablando de mil y un boberías, las mismas que decimos, hablamos, hacemos y pensamos. Las mismas del taxi. Porque no me habré quedado mucho tiempo en el gimnasio y el invertebrado tampoco. Porque tal vez eso no era para nosotros. Porque tal vez decidí no seguir en ese templo por un lío que tuve con un atorrante. Porque tal vez puedo decir mil y un motivos que me hicieron desistir de la academia de la belleza y perfección físico muscular, pero aún así, esa experiencia, me permitió meterle unos kb más al disco duro de mi computadora y guardar el archivo en la carpeta “las aventuras con mi mejor amigo”.

Una mas, dentro de la muchas que tengo para contarles.

El jardín mas hermoso

2008-02-21T10:03:00.000-08:00

No era muy bonito que digamos. Es más, el exceso de agua hacía que muchas veces estuviera encharcado, aparecieran tréboles y hasta en algún momento unos hongazos que podrían haberme sacado de pobre si los cultivaba y hacía mi propia línea de champignones. Así es como podría describir lo que en un tiempo pasado era el jardín de mi casa.

Mi nonno (mi abuelo, llamado así por venir de las tierras norteñas del país de la bota, llámese Italia para los que reprobaron geografía), era un hombre corpulento, alto y a pesar de su edad con mucha fuerza. Desde pequeño, trabajó en el campo, hasta que llegó por estos lares sudamericanos, dedicándose a diversas labores como la construcción de puentes hasta la fabricación de bolicheras, negocio al cual le dedicó gran parte de su vida. Pero a pesar de las mil y un faenas y labores que realizaba, le gustaba estar siempre cerca de su huertito, del jardín, regándolo, arreglándolo o haciéndole alguito.

Muchas veces recuerdo como es que, al llegar yo a casa ya sea después de clases o del trabajo, me recibía un profundo charco de agua con barro y por supuesto, las infaltables caras largas, quejas, renegadas y demás por parte de mi papá, de mi mamama, de mi mamá o de mi hermano. “Pucha que tu nonno se olvidó de cerrar el caño…. Que se olvida que ya regó y riega de nuevo….. Que se olvidó, que se olvidó….”. Ah caray, pensé yo, acá debe pasar algo raro. Si bien conforme los años avanzan, nuestros cuerpos se van desgastando, la memoria se vuelve débil, ya se hacía extraño que la memoria a corto plazo de mi querido italiano mayor, fuera tan frágil.

“Alzheimer señora, eso es lo que tiene su padre”, fueron las palabras que el doctor le dijo a mi mamá. Bueno, sabía que era una enfermedad degenerativa, que si la paciencia me abundaba iba a tener que sacarla de donde no la tuviera, que eso explicaba los chispazos y chiripiolcas que le venían, las olvidadas y demás. La verdad no pensé lo jodido que se iba a poner el asunto conforme el tiempo transcurría.

El jardín se fue poniendo cada vez más feo. Ya no estaba regado, estaba ahogado, inundado, anegado, tanto asi que el agua se filtraba a la piscina que queda junto al jardín. Era una fijación con las plantitas que yo no lograba entender. Y lo mas anecdótico del asunto (ahora me río, esa vez me desesperé) es aquella vez en que escucho el grito de mi abuela y al bajar, encuentro a mi abuelo con un hacha, tumbándose de cuajo y porrazo un árbol que estaba en el jardín, puesto que según él, “era feo”. Si alguno de ustedes, señores lectores, sabe como quitarle un hacha a alguien de 80 años, de 110 kilos de grasita y músculo, les agradeceré se sirvan mandarme la receta, porque créanme que a mi me costó y muchísimo. Pero al final, se salió con la suya. Esa noche, le hicimos un funeral al difunto árbol.

Poco a poco, mi nonno descubrió que su bastón, también podía ser una herramienta muy útil. Acomodaba las cosas con el bendito palo de miércoles, podaba las ramas del jardín con el bastón o simplemente si se molestaba, te caía un palazo bien dado en el poto o donde él apuntara. Cuantas veces quise desaparecerle el bendito bastón. Y creo que no solo yo, sino casi toda la casa y media familia también. Pero era entendible: él no sabía por qué lo hacía. “ Es alzheimer señora…..”

La comida era otra vaina. “Yo no he comido…. Si nonno ya comiste….. ¿quién yo? ¿Cuándo?..........Que si nonnito, ya comiste” y ampay al nonno, despacito, sin que nadie lo viera, abría la refrigeradora, se comía 4 plátanos, sin que te dieras cuenta se comía parte de tu plato, en fin. ¡Maldita sea tu alerta cochino alzheimer! ¿Esa es tu forma de decirnos acá estoy y me voy haciendo mas fuerte?

Chispazos de este tipo solía tener muy seguido. Pero la verdad que en el fondo, no me molestaba. Pero muy en el fondo. Cuantas veces habré discutido con mi papá, con mi hermano, con mi mamá cuando perdían la paciencia y también cuando era yo el que pecaba de impaciente. Hasta que un día, el nonno no se quizo levantar de la cama. Cosa rara en él. Llamamos a los bomberos (gracias bomberos, muchísimas gracias), lo atendieron, lo vieron, se lo llevaron al hospital. Trombosis (un coágulo para los no entendidos) es lo que tenía y se la pasó una semana entera internado. Jamás, y léanlo bien NUNCA, voy a perdonar al personal del hospital por haberlo amarrado a la cama para “que esté tranquilo”. Claro pues “profesional de la salud”, es un paciente con alzheimer, asi como dijo tu colega, pero facilito pues, lo dejan bien amarradito para que no fastidie, le revientan las venas de los brazos por el forcejeo, le maltratan las muñecas y tu te tomas tu gaseosita y te quedas en la estación de guardia metiendo chongo, mientras que ni a mi ni a nadie de mi familia, nos dejas pasar la noche con él para cuidarlo. Agradece que no te mento la madre, porque es muy probable que la mia lea este escrito.

Cuando mi nonno salió del hospital, me pasó algo muy extraño. Justo yo estaba en clases y el profesor se quedaba con los celulares para que no nos distraigamos. Sonó el mío y cuando contesté, Dani me avisa que la mamama del gordo había fallecido. Pucha madre, pobre mi gordo. Tas loco compadre, no es mi pata, es mi hermano, chau profe, mañana no vengo. Y nos quedamos con el gordo toda la noche. Nos pasamos parte del velorio recordando mil y un historias de la mamama del gordo. Tuve el gusto…. tuve el honor de haberla conocido, al igual que a la mamama Margot (esta es por ti Dani). Pero justamente ese día del velorio, me crucé con una ratona pequeñita muy especial, a quien le dedicaré alguno de mis escritos futuros. Ya cuando las cosas con el gordo estaban mas calmas, decidí salir ese sábado al karaoke con unos amigos. Merecía distraerme, porque con todas las correrías del nonno estaba demasiado tenso. Y justo esta ratona pequeñita que mencioné fue conmigo y la pasamos demasiado, pero demasiado genial. El domingo solo atinaba a recordar mi espectacular sábado y en la noche, me eché con mi nonno.

Algo raro pasaba acá. No reaccionaba igual, estaba un poco ido, su enfermera me comentó que no reaccionaba bien y que por momentos se desconectaba. “Es alzheimer señora….” Tuve una conexión muy especial ese día con mi nonno. Nos quedamos dormidos los dos, el me agarraba la mano, me la besaba, la ponía junto a su cabeza, me acariciaba. Y se quedó dormido. Yo subí a mi cuarto a descansar, porque estaba hecho papilla con el trajín del domingo.

“Tiago, baja urgente, el nonno no reacciona” fue lo primero que escuché ese lunes. Bajé y mi nonno estaba tendido en su cama. No sabía que le había pasado. Llamamos a los bomberos (gracias, una vez mas amigos mios) y había que llevarlo de nuevo al hospital. “Mamama no llores, quédate tranquila, tu sabes que los de la bomba lo van a tratar bien”. Me quedé todo el día con mi abuela y recé como nunca lo había hecho. Esa noche regresaron mis papás del hospital con buenas noticias. “El nonno sale mañana en la tarde. No es nada grave”. ¡Buena voz! ¿Ya ves mamama? Ahora si a dormir, que hemos tenido un día demasiado movido y mañana recibimos felices al nonno.

El grito desgarrador de mi abuela, es algo que aun no me lo saco de la mente. Después de 58 años de casados, después de una llamada telefónica pidiendo que vayamos urgente al hospital, mi viejo llama a la casa: “Tiaguito…. El nonnito ya está descansando…..” La verdad, ya me lo esperaba. Será que quiso darnos tranquilidad antes de partir, la verdad no se, pero felizmente me eché con él el día anterior y me quedé toda la noche con él. Daniel llegó primero a mi casa. Al gordo no le pasé la voz porque lo de su mamama estaba muy fresco.

El día del velorio y del entierro, le demostraron todo el cariño que le tenían. Los de la compañía de bomberos a la que pertenezco, le hicieron guardia de honor y cuando salió el cortejo, tenía un camión de bomberos rindiéndole los honores con sus luces y sirenas. Era la forma en que la Surco te decía hasta pronto nonno, porque créeme que te querían y no sabes cuanto.

Desde ese día hasta hoy, extraño encharcarme los pies al llegar a casa. Ahora entiendo muchas cosas de su proceder y actuar. El hacía lo que en el fondo le gustaba, solo que al no recordar que lo había hecho, volvía a hacerlo otra vez. En pocas palabras, estaba siendo feliz. Ahora el jardín esta recortado, esta verde, fumigado, ordenado. La verdad, no me gusta para nada. Falta su sello, falta su dedicación, falta su alegría y el gusto errante que le aplicaba a sus podas. Soy conciente que no volverán, pero felizmente las disfruté, las renegué, las maldije pero sobre todas las cosas, las entendí.

“Es alzheimer señora….” Si, eso fue. Una enfermedad que lo hizo declinar de a pocos, pero dignamente, una enfermedad que nos hacía molestar, pero nos unió, una enfermedad que nos gastó, pero que nos hizo entender muchas cosas de la vida. Fue una enfermedad que no lo venció. Y hoy mi nonno vive en el recuerdo de los que lo conocimos.

Este es mi tributo a ti nonno, por todos los años de tu vida que me diste.